Carta

Te escribí mensajes que nunca hubiera creído tendría que hacer. Desnudé mi alma ante ti. Me postré a tus pies sin tú merecerlo. Tenías muchas virtudes, también grandes defectos. Quizá yo sólo tuviera defectos. Pero aún así, no merecía lo que me has hecho. Quizá tú no me merecías. Al amar, uno antepone todo para una persona. “Amar” es lo que tú dirías que haces… sí, amar a otro. En la vida, hay que saber ordenar las prioridades, los deseos. Nadie obtiene sin renunciar a algo. A veces, en los matrimonios o parejas, un cónyuge se enamora locamente de un tercero, y abandona la unión. Quizá viva más feliz. En otras ocasiones, hace un esfuerzo por no romper la unión, pues sabe quién es más importante, quién dio más por él, quién daría la vida por uno. Y no merece la pena una banalidad pasajera. Pero tú dices haberte enamorado, a la vez que me quieres a mí, y no quieres renunciar a ninguno. No renuncias a nada. Y al hacerlo renuncias a mí, a sabiendas. Tienes razón en no querer tener hijos, pues no sabes amar por encima de ti misma. He sentido que me has amado mucho, pero lo que ahora haces no es amarme, aunque lo digas. Si me amaras, elegirías. Me elegirías a mí. Reconócete a ti misma que ya no me amas. En tu voz, en tu gesto, en tus palabras, en tu altivez… no se encuentra la humildad del amante, su mirada brillante, su calidez.

Hablé con tu padre. Me desnudé ante él. Tú siempre me has tachado de cobarde, de que no sabía habérmelas con la vida. Y tenías razón. El porqué era así, es otra cuestión que ya no te incumbe. Pero que fuera a ver a tus padres, a contarles lo sucedido; que admitiera mi completa derrota delante suya... creo que es un gesto de valentía que tú no podías sospechar, que tú nunca podrías tener. La misma valentía que para apretar el gatillo contra la sien. Porque sí, yo he estado dispuesto a morir por amor a ti. Tú, en cambio, has estado dispuesta a matar. Es lo que has hecho conmigo: sacrificar el obstáculo. Ésta, es la diferencia entre heroicidad y villanía. Con todo esto, me has demostrado que no me mereces. Que yo soy mucho más valioso, más puro que tú.

Hablas ahora de la pureza del amor, que todo esto no es sino por amor, a varios… Que yo hablara de que pudieran gustarme mil y una chicas pero te eligiera cada día a ti, te resultaba aberrante, dañino. A mí me parecía una prueba de amor. Que tú dijeras que no te gustaba nunca nadie, pero ahora uno en concreto sí, y le des tu amor, destruyendo lo que teníamos, a mí me parece abominable, inicuo. Por ello se contrae mi cuerpo de muecas de dolor, se retuerce de incredulidad y horror, hasta el vómito. Se ve que para las parejas es mejor admitir que otras personas también pueden “gustar”, pero que no se las ama, ni se permitiría que se entrometieran en la pareja. Eso hice yo siempre. La “pareja”... eso que tú niegas ahora. Tú opinas, con tus ideas “de renovada pureza”, que lo segundo es más auténtico, y pese a todas las súplicas que te he hecho, pese a haberme puesto de rodillas, pese a lo mal y descompuesto que me has visto... no has renunciado a esas ideas. Con un pensamiento de pseudo-intelectual, de sabiduría de oídas, pobre y de consumo fácil, has prestado atención a esas ideas, sacrificando, no aquello que más amaras en tu vida, sino aquello que más te amaría nunca. Donde creías destruir pilares de la “cultura patriarcal”, de la “represión machista”, de la “ausencia de libertad”, has destruido un mundo sin límites, una magia que no volverás a vivir, pues ya no te está reservada. Tu mirada alterada ha visto conformidad, rutina, donde había sólo amor sin límites; y ve ahora libertad donde sólo encontrarás nuevas esclavitudes. Esclavitudes que ya habías vivido, y de las que ya te salvé antaño. Mi primer gran amor, quizá el último, renuncié a muchas cosas por ti, pero nunca renuncié a ti, al hacer lo que debía.

He cometido un grave error, dices: no prestar atención a la relación, últimamente. ¿Cómo puedes decir eso? Con la forma de acariciar tu rostro, de besar tus labios mirándote a los ojos... Dices que sólo tengo miedo a quedarme solo… pero, ¿qué mayor horror puedo tener a perder a quien amo? Amar... eso mueve tus actos; eso es lo que dices. Por eso estás dispuesta a renunciar al amor por alguien que no te ama. Por ello te mueves con gente incapaz de amar. ¿O lo que hacen unos con otros es amar? Qué equivocada estás, qué inmadura eres, para reconocer eso “auténtico” que dices buscar… Me has dicho, estos días en que me has matado, y has matado los pilares de la realidad, de nuestra realidad, que no volverías jamás conmigo sin que yo antes resolviera mis problemas psicológicos, mi triste biografía... Ahora tú eres un elemento más que se añade a ella. Cuando podías ser el valor supremo de una vida que te sería otorgada, has elegido ser tan sólo el eslabón de una cadena. Soy yo quien jamás volvería a ti, si tú no resolvieras otras cuestiones. Yo no he evolucionado, dices... Tú tampoco, en otras cosas. Cosas que a mí podían causarme también un dolor inmenso, sin tú advertirlo. Mis problemas no son resultado de una decisión consciente mía, de la que me puedas hacer responsable, de la que me puedas culpar. Los tuyos dependen enteramente de ti, de haber elegido mal, tan a menudo. Siempre fuiste generosa; ahora eres egoísta, egocéntrica, como sólo una villana de la decadencia cultural y moral de hoy podría ser. Ahora eres una antiheroína. Quizá eso querías ser.

Te ves ahora más madura, más auténtica, más tú que nunca. Quizá yo te alienaba, quizá estuviste confusa todo el tiempo que estuviste conmigo. Quizá sea la verdad, pues nunca, nunca has escrito tan bien como en los mensajes que me has escrito estos días. Y nunca habías sido tan dañina, tan despreocupada por el dolor ajeno como en estos mensajes. Son una obra maestra del daño. En ellos no hay ya amor, sólo un desprecio sin límites. Un desprecio, una capacidad de dañar, que sólo puede tenerse hacia quien se sabe te ama. Una capacidad de dañar con las palabras, que nunca, nunca jamás hubiera sospechado, imaginado en ti. Amor, nada, muñeca de trapo, consorte de la vulgaridad, de lo profano, amiga de alimañas y falsos reflejos… quizá acabe yo en el arroyo, quizá tú alcances la gloria de la dicha. Sin embargo, pase lo que pase, has cometido el mayor error de tu vida. Pues nadie verá lo que yo vi en ti, que para ver no sólo hace falta una materia, sino un ojo que posibilite lo visto. Yo te hice lo grande que eras, con mi mirada tierna y cálida. Con la protección de mi cariño. Nadie te dará ya eso. Nadie como yo, pues mi grandeza, mi valor, estaba en amar. Eso has desdeñado. No has despreciado tus propios dones, sino los que te eran dados. Y así, huyendo de la vulgaridad, buscando “lo auténtico”, has perdido la verdadera esencia de la vida. Te has hecho vulgar. Tú, que te dices enemiga del dinero y las riquezas, has perdido el mayor bien inmaterial que nunca te sería dado. Lo que nunca podrás pagar, volver a comprar con tus besos.

Martes, 18 de enero de 2010.